Negyediziglen

Tiz perccel dél el6tt Sam Martén kikdszalddott a taxibol, és szokas szerint egyik kezével az ajtot tartotta, a
masikkal az aktatdskajat, a harmadikkal pedig a pénztarcajaért nyult. Mivel minddssze két keze volt, ezért
nehéznek talalta a feladatot, igy, megint csak szokas szerint, a taxi ajtajanak zottyentette a térdét, am amikor a
laba az tttestre ért, még mindig hasztalanul tapogatozott a tarcaja utan.

A Madison Avenue forgalma lomhan araszolt mellette. Vanszorgd vords kamion lassitott le kelletleniil, majd
indult tovabb egyet csikordulva. amikor a ldmpa zoldre valtott. Oldaldn fehér felirat tdjékoztatta a kozonyds
vildgot, hogy tulajdonosa az F. Lewkowitz és Fia Ruhazati Nagykereskedés volt.

,Levkowitz” - szaladt at Martén agyan kiilondsebb kovetkezmény nélkiil, épp mieldtt végre eldhalaszta a
pénztarcajat. Egy pillantast vetett a taxiorara, mikozben a hona ald csapta az aktataskat. Egy-hatvandt. amihez
hozz4jon még husz cent borravald, ha két egydollarost odaad, csak egy marad vésztartaléknak, igy jobb, ha
felvalt egy 6tost.

- Rendben - mondta egy-nyolcvanotbdl kérek vissza, haver!

- Kosz - felelte a taxis gépies Oszintétlenséggel, €és kiszamolta a visszajarot. A harom egydollarost Martén a
tarcajaba gylrte, aztan elrakta a pénztarcat, felkapta az aktataskat, és elkezdett keresztiilnyomakodni a jardan
aramlo tomegen az épiilet tivegajtaja felé,

»Levkovich" - villant hirtelen az eszébe, és megtorpant. Egy jarokeld lepattant a konyokérdl.

- Elnézést... - motyogta Martén, és megint megindult az ajto iranyaba.

Levkovich? A teherauton nem ez a felirat allt. A nevet Lewkowitznak lehetett olvasni, mint Lu-kou-ic. Miért
gondolt mégis Levkovichra? Még ha nemrégiben tanult is németet az egyetemen, miért cserélte v-re a w-t, €s
honnan jott az ,,-ich” végzddés?

Levkovich? Egy nyers vallvonassal lerazta magardl az egészet. Ha esélyt ad neki, a végén még a fiilébe
maszik, mint egy Slagerparddéban jatszott szam.

Koncentraljunk a munkara! Azért jott, hogy ezzel a Naylor nevll fickoval ebédeljen. Azért, hogy egy
szerz0désbdl haszonra tegyen szert, €s elinduljon, huszonharom évesen, az iizleti felemelkedés egyenletes utjan,
aminek koszonhetden tervei szerint két év mulva feleségiil veheti Elizabethet, tiz éven beliil pedig kertvarosi
csaladapa lehet beldle.

Komor hatarozottsaggal Iépett be az eldcsarnokba, megindult a felvonok sora felé, tekintete pedig
végigszaladt a fehér betiis névjegyzéken.

Buta szokésa volt, hogy elhaladtdban szeretett répillantani a szobaszamokra anélkiil, hogy lelassitott, vagy
(isten ments!) megallt volna. Mivel semmi sem torte meg a lendiiletét - gy6zkodte magat -, fenn tudta tartani
annak latszatat, hogy oda tartozik, ismeri a jarast, és ez fontosnak szamitott olyasvalaki szamara, aki
emberekkel foglalkozik.

A Kulin-ettat kellett keresnie, és szorakoztatonak taldlta a nevet. A cég kisebb konyhai gépek gyartasara
szakosodott, és férfias igyekezettel probaltak karakteres, ndies és kacér nevet talalni ehhez...

Tekintete egy pillanatra leragadt az M-eknél, aztan megindult felfelé, ahogy tovabb haladt. Mandel, Lusk,
Lippert Kiadovallalat (két egész emelet), Latkowitz, Ku-lin-etta. Ez volt az - az 1024-es. Tizedik emelet. Oké...

Es ekkor végiil mégis a foldbe gyokerezett a laba, aztan kelletlen dobbenettel megfordult, visszament a
névjegyzékhez, és ugy meredt ra, mintha most jarna eldszor a varosban.

Lafkowitz?

Miféle helyesiras ez?

Feketén-fehéren ott allt. Lafkowitz, Henry J., 701. A-val. Ez igy nem miikddik. Ez igy értelmetlen.

Ertelmetlen? Miért lenne értelmetlen? Még egyszer erételjesen megrazta a fejét, mintha a raereszkedett
kodtdl akarnd megszabaditani. A pokolba is, mit érdekli 6t, hogyan irjak? Elfordult, diihosen Gsszevonta a
szemoldokét, és a felvond ajtajahoz sietett, ami épp az orra eldtt csukodott be, €s ezzel teljesen felidegesitette.

Kinyilt egy masik ajto, 6 pedig gyorsan belépett. Aktataskajat a hona ala csapta, és megprobalt vidamnak ¢€s
elevennek tiinni - a legjobb értelemben vett segédeldadonak. J6 benyomast kellett keltenie Alex Naylorban,
akivel ez idaig kizarolag telefonon kommunikalt. Ha kozben Lewkowitzokon és Lafkowitzokon fog
merengeni...

A felvond hangtalanul megallt a hetediken. Ingujjas ifja 1épett ki, kezében egy irdasztalfiokra emlékeztetd
targyat egyensulyozott, rajta harom pohar kavé és harom szendvics.

Ekkor, épp amint becsukodott volna a lift ajtaja, tejiivegre nyomott fekete felirat derengett fel elétte. Ez allt
rajta: 701 - HENRY J. LEFKOWITZ - IMPORTOR, és a szavakat 6sszecsippentette a felvono kérlelhetetleniil
zar6do ajtaja.

Martén izgatottan elérehajolt. Legszivesebben rogton szolt volna: .Vigyen vissza a hetedikre!”



Am masok is tartézkodtak a fiilkében. Es végtére is, semmi nem indokolta volna ezt.

Beliil mégis bizsergetd izgalmat érzett. A névjegyzék igenis hibas volt. A-val adta meg a nevet, nem pedig E-
vel. Valami helyesen irni sem tudo irodaszolga eshetett neki a tdblanak egy csomagnyi kisbetiivel, és még ehhez
is béna lehetett.

Lefkowitz. igy azonban még mindig nem stimmelt.

Megint a fejét csovalta. Kétszer is. Miért nem stimmel?

A felvon6 megallt a tizediken, Martén pedig kiszallt.

A kulin-ettas Alex Naylorrdl kideriilt, hogy 6sz bozontu, pirospozsgas képti €s széles mosolyt, nyers modoru,
kozépkort férfi. Tenyere szaraznak és durvanak hatott, iidvozlésképp keményen megszoritotta Martén kezét,
mikdzben az dszinte baratsag jeleként a vallara tette a bal kezét.

- Két perc, és az 6né vagyok - mondta. - Mi lenne, ha itt, az épiiletben ebédelnénk? Kivalod az étterem, és
dolgozik ott egy fiu, aki remek martinit kever. Elfogadhatonak hangzik?

- J6 lesz, joO lesz... - Martén némi lelkesedést préselt ki valamiképp kiapadt készleteibdl.

Inkabb tiz perc kellett, mint kettd, Martén pedig az idegen iroddban téblabolok szokdsos nyugtalansagéaval
varakozott. A székek karpitjat bamulta ¢és a sziikos kis zugot, ahol a fiatal és unott telefonkezelé dolgozott. A
falon 16g6 képekre meredt, sOt még arra is tett egy lagymatag kisérletet, hogy belepillantson a kozeli asztalon
heverd szakmai folydiratba.

Egyediil azzal nem foglalkozott, hogy Lev...

Nem is gondolt erre.

Az étterem valdban jonak bizonyult, vagyis jo lett volna, ha Martent épp semmi nem idegesiti. Szerencsére
megszabaditottak annak terhétdl, hogy neki kelljen tovabbvinnie a tarsalgds fonalat. Naylor gyorsan és
hangosan besz¢lt, gyakorlott tekintettel szaladt végig az étlapon, a bevert tojast ajanlotta husos szalonnéval,
piritoson, majd megjegyzést tett az iddjarasra €s a rettenetes forgalmi helyzetre.

Martén idonként megprobalta visszazokkenteni magat, lerdzni magarol a szorakozottsag bolyhos rojtjait. Am
a nyugtalansag mindannyiszor visszatért. Valami nem stimmelt. A névvel nem stimmelt valami.
Megakadalyozta abban, amit tennie kellett.

Minden erejét megfeszitve igyekezett keresztiiltorni az Oriileten. A tarsalgast varatlan verbalis bakugrassal a
huzalozasra terelte. Feleltlenség volt téle. Nem alapozta meg kellden a témat, az atmenet tulsdgosan
hirtelennek tlint.

Az ebéd viszont jo volt; lassan hoztdk a desszertet is, Naylor pedig baratsdgosan reagalt.

Elismerte, hogy a jelenlegi elrendezéssel nem elégedett. Igen, mar utdnanézett Martén cégének, és tényleg
ugy tlint neki, hogy igen, van ra esély eléggé jo esély, szerinte, hogy...

Egy kéz érintette meg Naylor vallat, ahogy egy férfi elhaladt a széke mogott.

- Milyen a fia, Alex?

Naylor felpillantott, széles mosolya mesterkélten villant.

- Szia, Letk, hogy megy az iizlet?

- Nem panaszkodhatom. Még talalkozunk a... - Beleveszett a messzeségbe.

Martén nem figyelt. Erezte, hogy térde megremeg, ahogy félig felemelkedett székébol.

- Ki volt az a férfi? - kérdezte felindultan. Erdeklédése sokkal siirgetdbbnek hangzott, mint amilyennek
szanta.

- Kicsoda? Lefk? Jerry Lefkovitz. Ismeri talan? - Naylor htivos meghdkkenéssel meredt ebédld tarsara.

- Nem. Hogy irjak a nevét?

- L-E-F-K-O-V-I-T-Z-nak. azt hiszem. Miért?

- V-vel?

- F... O, azt hiszem, van benne egy V is! - Eddigre eltiint szinte minden jéindulat Naylor tekintetébdl.

Martén nem hagyta annyiban.

- Dolgozik egy Lefkowitz az épiiletben. W-vel. Ismeri? Lef-KAU-ic.

- Vagy ugy?

-A 701-es szobaban. O lenne az?

- Jerry nem ebben az épiiletben dolgozik. Szemben van egy iroddja, az utca tiloldalan. Ezt a masikat nem
ismerem. Elég nagy ez az épiilet, tudja... Nem kisérek figyelemmel mindenkit benne. Egyébként mi ez az
egeész?

Martén megrazta a fejét, és visszaiilt. Elképzelni sem tudta, egyébként mi ez az egész. Vagy ha mégis tudta,
nem volt mersze elmagyardzni. Mondhatta volna talan, hogy: ,Ma mindenféle Lefkowitzok iildoznek
mindenfelé...”



- A huzalozasrdl beszéltiink épp - mondta.

- Igen - vélaszolta Naylor. - Amint emlitettem mar, szamitdsba vettiik az 6n cégét. Tudja, még meg kell
vitatnom a termelésért felelds fitikkal. Ertesiteni fogjuk a dontésrol.

- Rendben - mondta Martén végteleniil leverten. Naylor nem fogja értesiteni. Az egésznek befellegzett

Es mégis, a levertségen tal és atto] eltekintve sem sziint meg a nyugtalanité érzés,

A pokolba Naylorral! Martén csak annyit akart, hogy végezzen mar és végre elintézhesse. (Mit intézhessen
el? De a kérdés csupan suttogasnak hatott. Barmi is vonta kérdére odabent, egyre erdtlenebbé valt, lassan
elhalt...)

Az ebéd lassan a vége fel¢ kozeledett. Noha rég nem latott bardtok modjara koszontottek egymadst,
idegenekként valtak el.

Martén kizarolag megkonnyebbiilést érzett.

Liiktetd pulzussal tavozott, keresztiilfurakodva az asztalok kozott, ki a kisértetjarta éptiletbdl a kisértetjarta
utcara.

Kisértetjarta? A Madison Avenue egy kora 6szi délutan, 1 6ra 20-kor, mikdzben ragyogon siit a nap, s tizezer
férfi és nd nyiizsgi be a hosszl, egyenes utcat?

Martén mégis érzékelte a kisértetjarast. A hona aléd csapta aktataskajat, és kétségbeesetten elindult észak felé.
A normalitds utolso s6haja még figyelmeztette, hogy harom orakor talalkozdja lesz a 36. utcaban. Nem érdekes.
Megindult a belvéros iranyaba. Eszakra.

Az 54. utcanal atsétalt a Madison masik oldalara, és nyugatnak fordult, majd hirtelen megtorpant, és
felpillantott.

Az ablakban, a masodik emeleten tabla allt. Tisztan kivette a betiiket: A. S. LEFKOWICH, MERLEGKEPES
KONYVELO.

F-fel és OW-val irta, de ez volt az elsé ,,ich”-re végz0dd, amivel talalkozott. Az elsé. Egyre kozelebb kertilt.
Megint északnak fordult az Otddik sugéarton, egy valdtlan véros valdtlan utcdin, mar zihalt az iildozés
hevében, mikozben a tomeg fokozatosan elenyészett koriildtte.

Az egyik f6ldszinti ablakban tablara lett figyelmes: DR. M. R. LEFKOWICZ.

Egy édességbolt kirakatan kicsi aranyfiist félkorben: JACOB LEVKOW

..[Fél név! - allapitotta meg magaban vadul. - Miért zargat egy fél névvel?”

Az utcak mostanra kitiriiltek, és csupan a Lafkowitzok, Levkowitzok, Lefkowiczok klanjanak tagjai tlintek ki
a vakuumbol.

Halvéanyan felderengett tudataban a festett, mozdulatlan z6ldben kirajzol6do6 park. Nyugatnak fordult. Szeme
sarkabol egy Ujsaglapot latott lobogni, az egyediili mozgést egy halott vilagban. Iranyt véltoztatott, lehajolt, és
anélkiil, hogy lassitott volna Iéptei tempojan, felkapta az Gjsagot.

Jiddis nyelven irodott, egyetlen kettészakadt oldal.

Nem tudta elolvasni. Nem tudta kisilabizalni az elmosodott héber karaktereket, és akkor sem értette volna a
szavakat, ha tokéletesen olvashatoak lettek volna. Az egyik sz6 azonban kiveheté maradt. Sotét betiii élesen
kirajzolodtak az oldal kozepén, az utolsé betlitalpig tiszta korvonalakkal. Es azt olvashatta ki beldle, hogy
Lefkovitsch, tudta, és ahogy magaban kimondta a sz6t, a méasodik sz6 tagra helyezte a hangsulyt: Lef-KO-vics.

Hagyta elsodrodni a lapot, és belépett az iires parkba.

A fak mozdulatlanul élltak, a levelek kiilonds, fiiggd helyzetben logtak. A napfény holt teherként nehezedett
rd, és nem adott meleget.

Futott, de nem verte fel a port, €s a fiicsomo, amelyre rataposott, nem hajlott meg.

Es az egyik padon egy apoka iildogélt, az egyetlen ember az elhagyatott parkban. Sotét filcsapkat viselt,
ellenzbje learnyékolta a szemét. Aldla 6sziild hajfiirtok tiiremkedtek elé. Oszes szakalla durva szovetd
zakojanak legfelsd gombjaig ért. Kopott nadragja foltozott volt, és mindkét elnyiitt, formatlan cipdje koré
zsékvaszon csikot csavart.

Martén megallt. Nehezen vett 1¢legzetet. Minddssze egy szot tudott kinydgni, amivel kérdését feltette:

- Levkovich?

Csak allt ott, mikdzben az apoka felemelkedett {iltébol; vén, barna szemével fiirkészte Ot.

- Martén! - séhajtotta. - Samuel Martén! Hat elj6ttél! - Szavai ugy hatottak, akar a kétszeri expozicid, mivel
az angol mogiil Martén egy idegen nyelv alig hallhat6 s6hajat vélte kihallani. A ,,Samuel” mogott a ,,Schmu-el”
hangtalan arnya lebegett.

Az apdka feléje nytjtotta durva, eres kezét, aztan visszahuzta, mintha félt volna megérinteni 6t.

- Régota kereslek, de oly rengeteg ember lakik eme eljovendd varos pusztasdgaban. Oly rengeteg Martin ¢€s



Martiné és Morton és Merton. Végiil megpihentem, amikor zdldre bukkantam, de csupan egy pillanatra - nem
kovethetem cl a hitvesztes blinét. Aztan eljottél.

- En vagyok az - mondta Martén, és tudta, hogy valoban 6 az. - Maga pedig Phinehas Levkovich. Miért
vagyunk itt?

- Phinehas ben Jehudah-nak hivnak, a Levkovich nevet cari ukdzra kaptuk, aki mindenkinek csaladnevet
rendelt. Es azért vagyunk itt — folytatta, mert imadkoztam. Amikor megvéniiltem, egyetlen lanyom,
iddskoromban sziiletett gyermekem, Leah Amerikéba koltozott a férjével, a régi korbacscsapéasokat hatrahagyta
az Uj reményében. Es meghaltak a fiaim, Sarah pedig, szivem parja mar régoéta halott volt, és egyediil
maradtam. Es eljott az ideje, hogy én is meghaljak. De azéta nem lattam Leah-t, hogy a messzi orszigba
koltozott, €s hallani is csupan ritkdn hallottam feldle. Lelkem arra vagyott, hogy lathassam a tdle sziiletett
fiakat, a sarjaimat; a fiakat, akikben a lelkem tovéabb élhet, és igy nem kell elpusztulnia.

Egyenletesen beszElt, szavai mogiil egy 0si nyelv méltosagteljes hompolygésének hangtalan arnya érzodott
ki.

- Es imam meghallgattatott, és két orat kaptam, hogy talalkozhassam az 0ij f61don és 0j korban sziiletett elsd
fiaval a leszamlézottaim koziil. Lednyom lednya lednyanak fia. tehat rad talaltam e varos tlindoklésének
kozepette?

- De mire kellett a keresés? Miért nem hozott 6ssze minket azonnal?

- Mert a keresés reménye boldogga tesz - felelte ragyogo arccal az apdka ahogy a ratalalas 6rome is. Két orat
kaptam, amig kereshetek, két orat, amig rad talalhatok... és ime, itt vagy, én pedig megleltem, amit korabban
nem kerestem az életben... - Hangja vénnek, simogatonak érzodott. - Minden rendben veled, fiam?

- Minden rendben, atyam, most, hogy redd leltem - felelte Martén, és térdre esett.

- Aldj meg, atyam, hogy életem minden napjan minden rendben legyen velem és a leannyal is, kit hitvesemiil
fogadni 6hajtok, és a kicsinyekkel is, akik a magombol és a te magodbol sziiletnek majd!

Erezte, hogy az agg kéz kénnyeden megérinti, és csak a hangtalan suttogas maradt.

Martén felallt. Az apoka sovargon mélyesztette szemébe a tekintetét. Lehetséges, hogy lassan elhomalyosul?

- Immar békében térek meg atyaimhoz, fiam - mondta az apoka, és Martén egyediil maradt az iires parkban.

Egyetlen pillanat alatt Gjraindult a mozgés, a nap folytatta megszakitott feladatat, megint feltdimadt a sz¢l, és
az érz¢kelésnek ebben az egyetlen pillanataban minden visszacsuszott...

Tiz perccel dél elétt Sam Martén kikaszalddott a taxibol, és hasztalanul tapogatdzott a tarcaja utan.

Vanszorgo vords kamion lassitott le, majd tovabbindult. Oldalan fehér felirat: F. Lewkowitz ¢s Fia Ruhazati
Nagykereskedés.

Martén észre sem vette. Valamiképp mégis tigy érezte, hogy minden rendben lesz vele. Valamiképp, ahogy
még sohasem, tudta ezt...

(Galamb Zoltan)



