
Negyedíziglen

Tíz perccel dél előtt Sam Martén kikászálódott a taxiból, és szokás szerint egyik kezével az ajtót tartotta, a 
másikkal az aktatáskáját,  a harmadikkal pedig a pénztárcájáért  nyúlt.  Mivel mindössze két keze volt,  ezért 
nehéznek találta a feladatot, így, megint csak szokás szerint, a taxi ajtajának zöttyentette a térdét, ám amikor a 
lába az úttestre ért, még mindig hasztalanul tapogatózott a tárcája után.

A Madison Avenue forgalma lomhán araszolt mellette. Vánszorgó vörös kamion lassított le kelletlenül, majd 
indult tovább egyet csikordulva. amikor a lámpa zöldre váltott. Oldalán fehér felirat tájékoztatta a közönyös 
világot, hogy tulajdonosa az F. Lewkowitz és Fia Ruházati Nagykereskedés volt.

„Levkowitz” - szaladt át Martén agyán különösebb következmény nélkül, épp mielőtt végre előhalászta a 
pénztárcáját. Egy pillantást vetett a taxiórára, miközben a hóna alá csapta az aktatáskát. Egy-hatvanöt. amihez 
hozzájön még húsz cent borravaló, ha két egydollárost odaad, csak egy marad vésztartaléknak, így jobb, ha 
felvált egy ötöst.

- Rendben - mondta egy-nyolcvanötből kérek vissza, haver!
- Kösz - felelte a taxis gépies őszintétlenséggel, és kiszámolta a visszajárót. A három egydollárost Martén a 

tárcájába gyűrte, aztán elrakta a pénztárcát, felkapta az aktatáskát, és elkezdett keresztülnyomakodni a járdán 
áramló tömegen az épület üvegajtaja felé,

„Levkovich" - villant hirtelen az eszébe, és megtorpant. Egy járókelő lepattant a könyökéről.
- Elnézést... - motyogta Martén, és megint megindult az ajtó irányába.
Levkovich? A teherautón nem ez a felirat állt. A nevet Lewkowitznak lehetett olvasni, mint Lú-kou-ic. Miért 

gondolt mégis Levkovichra? Még ha nemrégiben tanult is németet az egyetemen, miért cserélte v-re a w-t, és  
honnan jött az ,,-ich” végződés?

Levkovich? Egy nyers vállvonással lerázta magáról az egészet. Ha esélyt ad neki, a végén még a fülébe 
mászik, mint egy Slágerparádéban játszott szám.

Koncentráljunk  a  munkára!  Azért  jött,  hogy  ezzel  a  Naylor  nevű  fickóval  ebédeljen.  Azért,  hogy  egy 
szerződésből haszonra tegyen szert, és elinduljon, huszonhárom évesen, az üzleti felemelkedés egyenletes útján, 
aminek köszönhetően tervei szerint két év múlva feleségül veheti Elizabethet, tíz éven belül pedig kertvárosi 
családapa lehet belőle.

Komor  határozottsággal  lépett  be  az  előcsarnokba,  megindult  a  felvonók  sora  felé,  tekintete  pedig 
végigszaladt a fehér betűs névjegyzéken.

Buta szokása volt, hogy elhaladtában szeretett rápillantani a szobaszámokra anélkül, hogy lelassított, vagy 
(isten ments!) megállt volna. Mivel semmi sem törte meg a lendületét - győzködte magát -, fenn tudta tartani 
annak  látszatát,  hogy  oda  tartozik,  ismeri  a  járást,  és  ez  fontosnak  számított  olyasvalaki  számára,  aki 
emberekkel foglalkozik.

A Kulin-ettát  kellett  keresnie, és szórakoztatónak találta a nevet.  A cég kisebb konyhai gépek gyártására 
szakosodott, és férfias igyekezettel próbáltak karakteres, nőies és kacér nevet találni ehhez...

Tekintete egy pillanatra leragadt az M-eknél, aztán megindult felfelé, ahogy tovább haladt. Mandel, Lusk, 
Lippert Kiadóvállalat (két egész emelet), Lafkowitz, Ku-lin-etta. Ez volt az - az 1024-es. Tizedik emelet. Oké...

És ekkor  végül  mégis  a  földbe gyökerezett  a lába,  aztán kelletlen döbbenettel  megfordult,  visszament  a 
névjegyzékhez, és úgy meredt rá, mintha most járna először a városban.

Lafkowitz?
Miféle helyesírás ez?
Feketén-fehéren ott állt. Lafkowitz, Henry J., 701. A-val. Ez így nem működik. Ez így értelmetlen.
Értelmetlen?  Miért  lenne  értelmetlen?  Még egyszer  erőteljesen  megrázta  a  fejét,  mintha  a  ráereszkedett 

ködtől akarná megszabadítani.  A pokolba is,  mit  érdekli  őt,  hogyan írják? Elfordult,  dühösen összevonta a 
szemöldökét, és a felvonó ajtajához sietett, ami épp az orra előtt csukódott be, és ezzel teljesen felidegesítette.

Kinyílt egy másik ajtó, ő pedig gyorsan belépett. Aktatáskáját a hóna alá csapta, és megpróbált vidámnak és 
elevennek tűnni - a legjobb értelemben vett segédelőadónak. Jó benyomást kellett keltenie Alex Naylorban, 
akivel  ez  idáig  kizárólag  telefonon  kommunikált.  Ha  közben  Lewkowitzokon  és  Lafkowitzokon  fog 
merengeni...

A felvonó hangtalanul megállt a hetediken. Ingujjas ifjú lépett ki, kezében egy íróasztalfiókra emlékeztető 
tárgyat egyensúlyozott, rajta három pohár kávé és három szendvics.

Ekkor, épp amint becsukódott volna a lift ajtaja, tejüvegre nyomott fekete felirat derengett fel előtte. Ez állt  
rajta: 701 - HENRY J. LEFKOWITZ - IMPORTŐR, és a szavakat összecsippentette a felvonó kérlelhetetlenül 
záródó ajtaja.

Martén izgatottan előrehajolt. Legszívesebben rögtön szólt volna: .Vigyen vissza a hetedikre!”



Ám mások is tartózkodtak a fülkében. És végtére is, semmi nem indokolta volna ezt.
Belül mégis bizsergető izgalmat érzett. A névjegyzék igenis hibás volt. A-val adta meg a nevet, nem pedig E-

vel. Valami helyesen írni sem tudó irodaszolga eshetett neki a táblának egy csomagnyi kisbetűvel, és még ehhez 
is béna lehetett.

Lefkowitz. így azonban még mindig nem stimmelt.
Megint a fejét csóválta. Kétszer is. Miért nem stimmel?
A felvonó megállt a tizediken, Martén pedig kiszállt.
A kulin-ettás Alex Naylorról kiderült, hogy ősz bozontú, pirospozsgás képű és széles mosolyú, nyers modorú, 

középkorú férfi. Tenyere száraznak és durvának hatott, üdvözlésképp keményen megszorította Martén kezét, 
miközben az őszinte barátság jeleként a vállára tette a bal kezét.

- Két perc, és az öné vagyok - mondta. - Mi lenne, ha itt, az épületben ebédelnénk? Kiváló az étterem, és  
dolgozik ott egy fiú, aki remek martinit kever. Elfogadhatónak hangzik?

- Jó lesz, jó lesz... - Martén némi lelkesedést préselt ki valamiképp kiapadt készleteiből.
Inkább tíz perc kellett, mint kettő, Martén pedig az idegen irodában téblábolók szokásos nyugtalanságával 

várakozott. A székek kárpitját bámulta és a szűkös kis zugot, ahol a fiatal és unott telefonkezelő dolgozott. A 
falon lógó képekre meredt, sőt még arra is tett egy lagymatag kísérletet, hogy belepillantson a közeli asztalon 
heverő szakmai folyóiratba.

Egyedül azzal nem foglalkozott, hogy Lev...
Nem is gondolt erre.

Az étterem valóban jónak bizonyult, vagyis jó lett volna, ha Martent épp semmi nem idegesíti. Szerencsére 
megszabadították  annak  terhétől,  hogy  neki  kelljen  továbbvinnie  a  társalgás  fonalát.  Naylor  gyorsan  és 
hangosan beszélt, gyakorlott tekintettel szaladt végig az étlapon, a bevert tojást ajánlotta húsos szalonnával, 
pirítóson, majd megjegyzést tett az időjárásra és a rettenetes forgalmi helyzetre.

Martén időnként megpróbálta visszazökkenteni magát, lerázni magáról a szórakozottság bolyhos rojtjait. Am 
a  nyugtalanság  mindannyiszor  visszatért.  Valami  nem  stimmelt.  A  névvel  nem  stimmelt  valami. 
Megakadályozta abban, amit tennie kellett.

Minden erejét megfeszítve igyekezett keresztültörni az őrületen. A társalgást váratlan verbális bakugrással a 
huzalozásra  terelte.  Felelőtlenség  volt  tőle.  Nem  alapozta  meg  kellően  a  témát,  az  átmenet  túlságosan 
hirtelennek tűnt.

Az ebéd viszont jó volt; lassan hozták a desszertet is, Naylor pedig barátságosan reagált.
Elismerte, hogy a jelenlegi elrendezéssel nem elégedett. Igen, már utánanézett Martén cégének, és tényleg 

úgy tűnt neki, hogy igen, van rá esély eléggé jó esély, szerinte, hogy...
Egy kéz érintette meg Naylor vállát, ahogy egy férfi elhaladt a széke mögött.
- Milyen a fiú, Alex?
Naylor felpillantott, széles mosolya mesterkélten villant.
- Szia, Lefk, hogy megy az üzlet?
- Nem panaszkodhatom. Még találkozunk a... - Beleveszett a messzeségbe.
Martén nem figyelt. Érezte, hogy térde megremeg, ahogy félig felemelkedett székéből.
-  Ki volt  az a férfi?  -  kérdezte felindultan.  Érdeklődése sokkal  sürgetőbbnek hangzott,  mint amilyennek 

szánta.
- Kicsoda? Lefk? Jerry Lefkovitz. Ismeri talán? - Naylor hűvös meghökkenéssel meredt ebédlő társára.
- Nem. Hogy írják a nevét?
- L-E-F-K-O-V-I-T-Z-nak. azt hiszem. Miért?
- V-vel?
- F... Ó, azt hiszem, van benne egy V is! - Eddigre eltűnt szinte minden jóindulat Naylor tekintetéből.
Martén nem hagyta annyiban.
- Dolgozik egy Lefkowitz az épületben. W-vel. Ismeri? Lef-KÁU-ic.
- Vagy úgy?
-A 701-es szobában. Ő lenne az?
- Jerry nem ebben az épületben dolgozik. Szemben van egy irodája, az utca túloldalán. Ezt a másikat nem 

ismerem. Elég nagy ez az épület,  tudja...  Nem kísérek figyelemmel mindenkit  benne.  Egyébként  mi ez az 
egész?

Martén megrázta a fejét, és visszaült. Elképzelni sem tudta, egyébként mi ez az egész. Vagy ha mégis tudta, 
nem  volt  mersze  elmagyarázni.  Mondhatta  volna  talán,  hogy:  „Ma  mindenféle  Lefkowitzok  üldöznek 
mindenfelé...”



- A huzalozásról beszéltünk épp - mondta.
- Igen - válaszolta Naylor. - Amint említettem már, számításba vettük az ön cégét. Tudja, még meg kell 

vitatnom a termelésért felelős fiúkkal. Értesíteni fogjuk a döntésről.
- Rendben - mondta Martén végtelenül leverten. Naylor nem fogja értesíteni. Az egésznek befellegzett
És mégis, a levertségen túl és attól eltekintve sem szűnt meg a nyugtalanító érzés,
A pokolba Naylorral! Martén csak annyit akart, hogy végezzen már és végre elintézhesse. (Mit intézhessen 

el?  De a kérdés csupán suttogásnak hatott.  Bármi is  vonta kérdőre odabent,  egyre erőtlenebbé vált,  lassan 
elhalt...)

Az  ebéd  lassan  a  vége  felé  közeledett.  Noha  rég  nem  látott  barátok  módjára  köszöntötték  egymást, 
idegenekként váltak el.

Martén kizárólag megkönnyebbülést érzett.
Lüktető pulzussal távozott, keresztülfurakodva az asztalok között, ki a kísértetjárta épületből a kísértetjárta 

utcára.
Kísértetjárta? A Madison Avenue egy kora őszi délután, 1 óra 20-kor, miközben ragyogón süt a nap, s tízezer 

férfi és nő nyüzsgi be a hosszú, egyenes utcát?
Martén mégis érzékelte a kísértetjárást. A hóna alá csapta aktatáskáját, és kétségbeesetten elindult észak felé. 

A normalitás utolsó sóhaja még figyelmeztette, hogy három órakor találkozója lesz a 36. utcában. Nem érdekes. 
Megindult a belváros irányába. Északra.

Az  54.  utcánál  átsétált  a  Madison  másik  oldalára,  és  nyugatnak  fordult,  majd  hirtelen  megtorpant,  és 
felpillantott.

Az ablakban, a második emeleten tábla állt. Tisztán kivette a betűket: A. S. LEFKOWICH, MÉRLEGKÉPES 
KÖNYVELŐ.

F-fel és OW-val írta, de ez volt az első „ich”-re végződő, amivel találkozott. Az első. Egyre közelebb került. 
Megint  északnak  fordult  az  Ötödik  sugárúton,  egy  valótlan  város  valótlan  utcáin,  már  zihált  az  üldözés 
hevében, miközben a tömeg fokozatosan elenyészett körülötte.

Az egyik földszinti ablakban táblára lett figyelmes: DR. M. R. LEFKOWICZ.
Egy édességbolt kirakatán kicsi aranyfüst félkörben: JACOB LEVKOW
..Fél név! - állapította meg magában vadul. - Miért zargat egy fél névvel?”
Az utcák mostanra kiürültek, és csupán a Lafkowitzok, Levkowitzok, Lefkowiczok klánjának tagjai tűntek ki 

a vákuumból.
Halványan felderengett tudatában a festett, mozdulatlan zöldben kirajzolódó park. Nyugatnak fordult. Szeme 

sarkából egy újságlapot látott lobogni, az egyedüli mozgást egy halott világban. Irányt változtatott, lehajolt, és 
anélkül, hogy lassított volna léptei tempóján, felkapta az újságot.

Jiddis nyelven íródott, egyetlen kettészakadt oldal.
Nem tudta elolvasni. Nem tudta kisilabizálni az elmosódott héber karaktereket, és akkor sem értette volna a 

szavakat, ha tökéletesen olvashatóak lettek volna. Az egyik szó azonban kivehető maradt. Sötét betűi élesen 
kirajzolódtak az oldal közepén, az utolsó betűtalpig tiszta kórvonalakkal.  Es azt olvashatta ki belőle,  hogy 
Lefkovitsch, tudta, és ahogy magában kimondta a szót, a második szó tagra helyezte a hangsúlyt: Lef-KO-vics.

Hagyta elsodródni a lapot, és belépett az üres parkba.
A fák mozdulatlanul álltak, a levelek különös, függő helyzetben lógtak. A napfény holt teherként nehezedett 

rá, és nem adott meleget.
Futott, de nem verte fel a port, és a fűcsomó, amelyre rátaposott, nem hajlott meg.

És az egyik padon egy apóka üldögélt, az egyetlen ember az elhagyatott parkban. Sötét filcsapkát viselt, 
ellenzője  leárnyékolta  a  szemét.  Alóla  őszülő  hajfürtök  türemkedtek  elő.  Őszes  szakálla  durva  szövető 
zakójának legfelső gombjáig ért.  Kopott  nadrágja  foltozott  volt,  és  mindkét  elnyűtt,  formátlan  cipője  köré 
zsákvászon csíkot csavart.

Martén megállt. Nehezen vett lélegzetet. Mindössze egy szót tudott kinyögni, amivel kérdését feltette:
- Levkovich?
Csak állt ott, miközben az apóka felemelkedett ültéből; vén, barna szemével fürkészte őt.
- Martén! - sóhajtotta. - Sámuel Martén! Hát eljöttél! - Szavai úgy hatottak, akár a kétszeri expozíció, mivel 

az angol mögül Martén egy idegen nyelv alig hallható sóhaját vélte kihallani. A „Sámuel” mögött a „Schmu-el” 
hangtalan árnya lebegett.

Az apóka feléje nyújtotta durva, eres kezét, aztán visszahúzta, mintha félt volna megérinteni őt.
- Régóta kereslek, de oly rengeteg ember lakik eme eljövendő város pusztaságában. Oly rengeteg Martin és 



Martiné és Morton és Merton. Végül megpihentem, amikor zöldre bukkantam, de csupán egy pillanatra - nem 
követhetem cl a hitvesztes bűnét. Aztán eljöttél.

- Én vagyok az - mondta Martén, és tudta, hogy valóban ő az. - Maga pedig Phinehas Levkovich. Miért 
vagyunk itt?

- Phinehas ben Jehudah-nak hívnak, a Levkovich nevet cári ukázra kaptuk, aki mindenkinek családnevet 
rendelt.  És  azért  vagyunk  itt  –  folytatta,  mert  imádkoztam.  Amikor  megvénültem,  egyetlen  lányom, 
időskoromban született gyermekem, Leah Amerikába költözött a férjével, a régi korbácscsapásokat hátrahagyta 
az  új  reményében.  És  meghaltak  a  fiaim,  Sarah  pedig,  szívem  párja  már  régóta  halott  volt,  és  egyedül 
maradtam. És eljött  az  ideje,  hogy én is  meghaljak.  De azóta nem láttam Leah-t,  hogy a messzi országba 
költözött,  és hallani is csupán ritkán hallottam felőle.  Lelkem arra vágyott,  hogy láthassam a tőle született 
fiakat, a sarjaimat; a fiakat, akikben a lelkem tovább élhet, és így nem kell elpusztulnia.

Egyenletesen beszélt, szavai mögül egy ősi nyelv méltóságteljes hömpölygésének hangtalan árnya érződött 
ki.

- És imám meghallgattatott, és két órát kaptam, hogy találkozhassam az új földön és új korban született első 
fiúval  a  leszámlázottaim  közül.  Leányom leánya  leányának  fia.  tehát  rád  találtam e  város  tündöklésének 
közepette?

- De mire kellett a keresés? Miért nem hozott össze minket azonnal?
- Mert a keresés reménye boldoggá tesz - felelte ragyogó arccal az apóka ahogy a rátalálás öröme is. Két órát 

kaptam, amíg kereshetek, két órát, amíg rád találhatok... és íme, itt vagy, én pedig megleltem, amit korábban 
nem kerestem az életben... - Hangja vénnek, simogatónak érződött. - Minden rendben veled, fiam?

- Minden rendben, atyám, most, hogy reád leltem - felelte Martén, és térdre esett.
- Áldj meg, atyám, hogy életem minden napján minden rendben legyen velem és a leánnyal is, kit hitvesemül 

fogadni óhajtok, és a kicsinyekkel is, akik a magomból és a te magodból születnek majd!
Érezte, hogy az agg kéz könnyeden megérinti, és csak a hangtalan suttogás maradt.
Martén felállt. Az apóka sóvárgón mélyesztette szemébe a tekintetét. Lehetséges, hogy lassan elhomályosul?
- Immár békében térek meg atyáimhoz, fiam - mondta az apóka, és Martén egyedül maradt az üres parkban.
Egyetlen pillanat alatt újraindult a mozgás, a nap folytatta megszakított feladatát, megint feltámadt a szél, és 

az érzékelésnek ebben az egyetlen pillanatában minden visszacsúszott...
Tíz perccel dél előtt Sam Martén kikászálódott a taxiból, és hasztalanul tapogatózott a tárcája után.
Vánszorgó vörös kamion lassított le, majd továbbindult. Oldalán fehér felírat: F. Lewkowitz és Fia Ruházati 

Nagykereskedés.
Martén észre sem vette. Valamiképp mégis úgy érezte, hogy minden rendben lesz vele. Valamiképp, ahogy 

még sohasem, tudta ezt...

(Galamb Zoltán)


